Milda cieši satvēra krēsla roku balstu, jo šķita, ka visa telpa apkārt sākusi šūpoties. Viņa vēlreiz aplūkoja vārdu mazās, baltās aploksnes aizmugurē – "RUDIS MASENS". Milda un Rūdis apprecējās 1939. gada oktobrī Latvijā, bet karš šķīra viņu ceļus. Pārliecības pilna, ka viņas mīļotais kritis kaujas laukā, 1949. gadā Milda ar abiem dēliem pārvācās uz Austrāliju, lai sāktu jaunu dzīvi. 30 gadus vēlāk viņa saņēma šo vēstuli.
Tomēr šis nav stāsts, kas atrisinājās kā romantiskas filmas scenārijs ar laimīgām beigām, bet gan saldeni rūgtas atmiņas par pēckara dzīves realitāti, par kuru ģimenē nekad netika runāts skaļi.