"Stulbenis," saka Ivita Tipuka, un šajā vārdā ir visas pasaules sāpes un mīlestība. Viņas vīrs Jānis Tipuks kopš 12. janvāra ir pazudis. Viss liecina – pazušana bijusi plānota. Vai tiešām pašnāvība?
Dziednieks, pie kura Ivita bijusi, saka vienu, taro kāršu licējas kaut ko citu, bet pašas sirds… Ko nozīmē vārds "iespējams" atstātajā zīmītē? Ko Jānis vēlējās pateikt ar zīmītei pievienotajām dziesmām flešatmiņā?
Jānis Tipuks no mājām Skultē aizgāja 12. janvārī, kad Ivita bija darbā. Viņu sagaidīja uz gultas nolikta zīmīte ar Jāņa instrukciju viņa "iespējamajai bēru ceremonijai". Jānis devies prom, paņēmis līdzi tikai pasi. Viņa mantas mājās stāv neskartas. Koridorā karājas viņa iemīļotā virsjaka. Pie sienas uz āķīšiem sakārti viņa pulksteņi. Viens no tiem vienpadsmitos vakarā vienmēr sāk pīkstēt.