Vita ir 12 gadus jaunāka par māsu. Māsa viņu bērnībā vienmēr pieskatījusi - kā jau vecākā. Šobrīd Vitas māsai ir 64 gadi. Viņai ir strauji progresējoša demence, un lomas ir mainījušās. Taču ar pieskatīšanu vien jau ir par maz. Pirms pāris nedēļām Vita māsu iekārtoja pansionātā. Vita cer, ka tas ir labs pansionāts. Savākusi atsauksmes. Pati tur bijusi, apskatījusi. Bet... nekad jau nevar zināt, vai ne. Tas ir un paliek pansionāts. Vita nezina, kāda vēl varēja būt izeja. Vai vispār bija? Tagad ir tā, kā ir.